Sự thấu cảm mãnh liệt rằng mỗi cá thể là một vũ trụ độc lập, mang theo những nỗi đau cơ thể âm ỉ, những thất bại bẽ bàng và cả những cú rẽ ngang định mệnh. Thể thao, vốn thường bị coi là sự hướng ngoại ồn ào, thực chất lại là một hành trình hướng nội sâu sắc nhất. Ở đó, người đàn ông không chỉ thi đấu với đối thủ, mà còn thi đấu với chính bản thể cũ kỹ của mình để tái sinh.